Friday, August 19, 2005

Hanya Untuk Aku, Bukan Untuk Kamu

Aku sering bermimpi...Yang ketawa, yang lelah, yang sedap, yang cemburu...Sering kali juga aku disentap, ditepuk, diusap, dicucuk...Ada juga yang biarkan aku terbang tinggi merentasi alam...Sayap-sayap kasar berkepak mendorongi haluan...Pernah juga terpanah petir ganas...Lalu aku menjunam deras...Tapi, terus terjunam aku...Mana dasarnya, mana kayu-kayu, dahan-dahan, ranting-ranting, daun-daun yang selalu memayungi hutan batu...Terusan aku melayang tanpa kawalan, tidak dinakhoda butirannya...Sedang asyik dilamun tanda tanya...Pedih...Rasa kulit ini...Panas telinga, berdesing..."inggg"...umpama selepas letupan bom...Terlibas jauh ke dalam ruang yang jahanam...Busuk, hamis, loya rasanya...Tempat apakah ini?...Banyak lendirnya...Hanyir laksana longkang di lorong belakang itu...Ada bangkai tikus, ada tulang ikan, ada nasi basi, ada ulat tahi, ada najis...Bayikah?...Apa itu?...Menggeliat aku di atas lantai bernanah kuning...Masih ragu di mana gerangan tempat ini...Di kejauhan terdengar decit-decit suara...Apa itu?...Tikuskah?...Bukan, bukan tikus...Riang-riangkah?...Tidak, bukan riang-riang...Arnabkah?...Mana mungkin arnab...Semakin kuat bunyi itu...Seumpama jutaan makhluk sedang berwirid memuji kebanggaan diri...Arrgh!!...Mana pula perginya?...Decitan sudah makin menjauh...Makin halus...Makin mereda...Hilang...Hilang...Hilang...Bagai dihembus nafas naga yang panas...Aku dihayun tinggi ke atas. Melayang lagi...Kali ini seperti aku nampak sasarannya... Seperti ada mulut lobang yang tersenyum...Luas...Menanti dengan sabar kehadiran bujud ini...Empuk sungguh tilam ini...Gebu...Halus buatannya...Harum baunya...Tetapi putih...Segalanya putih...Aku berpakaian putih...Lantai itu putih...Saujana mana pun turut putih...Mana satu air...Mana satu langit...Mana satu kaca...Mana satu dinding...Itu bunyi gagak...Tetapi mana dia gagak?...Masakan gagak juga putih?!...Bagaimana mau mencari?...Berbalam-balam seperti kelibat susuk tubuh adam...Apa itu??!